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I
Introduzione

“…questa roccia arsa dal fuoco, questa lava indurita dall’aria, queste scorie scalfite 
dall’acqua delle tempeste, possono essere una patria?”
Alexandre Dumas 

” Tutto è giallo intorno a me, sotto i miei piedi e sopra di me, d’un giallo che confonde 
e acceca. Lo sono il suolo, le alte pareti e perfino il cielo. Il sole spande nell’abisso 
muggente la sua luce infuocata che il calore della conca di zolfo rende dolorosa come 
una ustione.” 
Guy de Maupassant

Moltissimi sono i viaggiatori stranieri che, sulla scia di Ulisse, hanno visitato l’Italia - e 
in particolare la Sicilia - nel corso del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Compivano 
il cosiddetto Grand Tour, cioè il viaggio in altri paesi d’Europa (spesso in Italia e in 
particolare in Sicilia) che tutti i notabili dovevano intraprendere come parte della loro 
formazione personale per essere accolti nell’alta società. 
Questi viaggiatori erano infatti delle personalità importanti del loro tempo - Chateaubriand, 
Mme de Stael, Goethe, Victor Hugo, Stendhal e molti altri - persone colte e sensibili 
disposte ad affrontare i disagi di un viaggio a volte scomodo per ritrovare le radici del 
proprio passato, non dei comuni turisti. 
Fra di loro troviamo anche Alexandre Dumas (padre) e Guy de Maupassant, noti scrittori 
francesi che hanno entrambi lungamente viaggiato in Italia, che sono stati fra i pochi 
stranieri che si sono spinti fino alle isole Eolie - rispettivamente nel 1835 e nel 1885 - e le 
hanno ricordate nelle bellissime pagine dei loro diari di viaggio che qui riportiamo.
Prima di loro anche il pittore francese Jean Houel1 lasciò una dettagliata descrizione 
del suo viaggio alle isole Eolie, sia testuale che iconografica, dedicando all’arcipelago 
eoliano ben dodici tavole ora conservate al museo dell’Hérmitage di San Pietroburgo. 
Ricordiamo anche Déodat de Dolomieu, il geologo francese che diede il nome alla catena 
delle Dolomiti (ora accomunate alle Eolie dal fatto di essere entrambe state dichiarate 
Patrimonio dell’Umanità dall’Unesco), che scrisse un famoso trattato2 sui vulcani eoliani. 
Nel 1868 viaggiò nelle Eolie anche l’arciduca Luigi Salvatore D’Austria che merita di 
essere nominato in quanto autore del più completo trattato3 sulle isole Eolie finora mai 
scritto: otto volumi, uno per isola, più una parte generale.
Il diario del viaggio alle Eolie di Dumas4, pubblicato a Parigi nel 1842 e ripubblicato nel 
1854, è stato “scoperto” nel 1985 dal prof. Giuseppe Arena5, è stato tradotto in italiano a 
cura del Centro Studi di Lipari ed è stato pubblicato per la prima volta a puntate lo stesso 
anno sulle pagine de “L’ora” di Palermo come in un féuilleton, genere letterario di cui 
Dumas è considerato a buon titolo il precursore. Nel 1986 è diventato un libro6, edito in 
collaborazione con il Centro Studi di Lipari che l’ha ripubblicato nel 2003 all’interno di 
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II
un fortunato cofanetto sui viaggiatori delle isole Eolie7. 
Il testo di Maupassant8 qui presentato invece è tuttora inedito nelle isole Eolie anche se il 
capitolo sulla Sicilia del diario di viaggio da cui è tratto è già stato tradotto e pubblicato 
in Italia da altri editori.
Entrambi gli autori sono accomunati dalla lingua madre, il francese, così poetica e 
musicale da spingerci a mantenere il testo originale accanto alla traduzione italiana. I 
due scrittori francesi, che hanno viaggiato nelle Eolie a cinquant’anni di distanza l’uno 
dall’altro, sono entrambi illustri protagonisti della letteratura ottocentesca d’oltralpe, 
ma appartengono a due correnti diverse: Dumas a quella romantica di inizio secolo e 
Maupassant a quella del naturalismo francese della fine dell’ottocento.
Questo si ripercuote nelle pagine dei loro diari di viaggio, così profondamente diverse: 
più “leggère” quelle di Dumas, che si abbandona con una certa teatralità ad affermazioni 
a volte dal dubbio valore storico nell’intento di colpire l’immaginario del lettore, più 
intensamente poetiche e letterarie quelle di Maupassant che riesce ad interpretare la 
realtà che lo circonda secondo le inclinazioni del proprio animo e a trasmetterci intatte le 
emozioni che prova, più di un secolo dopo.
I diari sono illustrati, in questa pubblicazione, con les goauches di Adriana Pignatelli 
Mangoni, un’artista che ha ripreso le immagini dei vulcani realizzate dai viaggiatori del 
‘700 e dell’800, le ha interpretate in senso poetico e le ha integrate didascalicamente 
in senso scientifico delineando l’appassionante storia della nascita della vulcanologia 
moderna tra illuminismo e romanticismo.
Ci auguriamo che i turisti di oggi possano apprezzare queste pagine, ritrovando fra le 
righe un modo di viaggiare attento ai veri valori che animano queste splendide isole di 
vento e di fuoco, fin dai tempi di Omero.

Clara Raimondi*

* Clara Raimondi è una giornalista e scrittrice milanese appassionata delle isole Eolie, 
che frequenta fin da quando era bambina. E’ consulente editoriale del Centro Studi di 
Lipari per conto del quale cura il progetto non profit “Alle Eolie sulla scia di Ulisse” 
http://eolie.sciadiulisse.it di diffusione del patrimonio culturale eoliano, patrocinato 
dalla Regione Siciliana e dal Comune di Lipari.
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IAlexandreDumas padre
“Chi ha trattenuto questa gente su quel vulcano spento?

Quale motivo impedisce loro di abbandonare
quest’orribile soggiorno? Non vi è alcun angolo del mondo

ove non starebbero meglio di lì.”
Alexandre Dumas I
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Alexandre Dumas padre (1802-1870) fu un grande scrittore francese dell’inizio dell’800, 
maestro del romanzo storico e del teatro romantico; ebbe un figlio col suo stesso nome, 
anche lui scrittore. Dumas fu un autore eccezionalmente prolifico e durante tutta la sua 
carriera ottenne uno straordinario successo di pubblico. Le sue due opere letterarie più 
note sono “I tre moschettieri” e “Il Conte di Montecristo”. Dumas padre è in assoluto lo 
scrittore le cui opere hanno ispirato il maggior numero di riduzioni cinematografiche e 
televisive (alcune centinaia).

Dumas amava molto viaggiare: fu infatti in Russia, in Austria, in Ungheria, in Germania 
e venne più volte in Italia, anche in virtù di una grande ammirazione per Giuseppe 
Garibaldi, a cui fornì delle armi durante la spedizione dei Mille.

Il suo viaggio in Italia del 1835 - durante il quale fu a Genova, Livorno, Roma, Napoli 
e da qui in Sicilia (e nelle isole Eolie) - rientrava in un più ampio progetto che aveva 
come obiettivo la riscoperta delle radici della cultura mediterranea e che, dopo analoghe 
richieste al governo francese non andate a buon fine, fu finanziato da sottoscrittori privati 
fra i quali c’era anche Victor Hugo.

L’escursione alle Eolie, che occupa i capitoli III, IV e V del diario di viaggio, si svolge 
dal 6 al 9 settembre 1835. Fra i compagni di viaggio citati nel diario ci furono l’amico 
Jadin e il cane Milord, ma è storicamente dimostrato che il gruppo fu accompagnato 
anche dall’attrice Ida Ferrier, al secolo Margherite Ferrand, una delle numerose amanti 
di Dumas, che però stranamente non viene mai citata, forse perché qualche anno dopo, 
quando il diario fu pubblicato, la loro unione era già finita9. Come in un giallo, anche 
Dumas stesso viaggiò sotto falso nome.

Il viaggio si compie a bordo di una speronara - un tipo di imbarcazione lignea leggera e 
veloce lunga circa 15 metri dotata di una carena affilata che terminava con uno sperone 
(o tagliamare). Era attrezzata con una vela latina e dotata di quattro rematori al comando 
del capitano Arena, il personaggio che ha ispirato il titolo originale dell’opera.

La speronara lascia il porto di Palermo nella mattinata di lunedì, il martedì mattina sosta 
brevemente ad Alicudi e nel pomeriggio giunge a Lipari tramite il canale tra Lipari 
e Vulcano. Sbarcati con non poche difficoltà, i nostri viaggiatori vengono accolti nel 
convento dei Francescani poiché ai tempi a Lipari non c’erano alberghi. Qui conoscono 
il Governatore della città e visitano le cave di pomice. Il mercoledì mattina partono per 
Vulcano dove saranno ospiti dei figli del generale Nunziante10 e ritornano a Lipari nel 
pomeriggio per poi fare rotta in serata verso Panarea, dove arrivano la mattina di giovedì. 
Qui sostano a lungo presso lo scoglio di Lisca Bianca, poi fanno incetta di gamberi e 
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aragoste a Panarea, cacciano conigli a Basiluzzo e verso sera arrivano a Stromboli per 
ammirare col favore del buio lo spettacolo pirotecnico del vulcano lungo la sciara di 
fuoco. La mattina del venerdi effettuano la scalata al cratere per riprendere infine la strada 
del ritorno.

Il diario di viaggio alle Eolie di Dumas ruota sui miti ambientati nell’arcipelago eoliano. 
I paesaggi delle isole Eolie hanno stimolato la fantasia del grande scrittore francese 
romantico che le considerava come una sorta di Paradiso perduto sullo stile di Gauguin. 
Il diario di Dumas è volutamente piuttosto leggero, attento più ai piaceri della tavola e ai 
racconti locali che alla sostanza del luogo visitato, oggi diremmo da turista invece che da 
vero e proprio viaggiatore, ma senz’altro un turista attento al patrimonio ambientale dei 
luoghi visitati e cosciente del suo valore. 

Secondo Giuseppe Arena11, primo “scopritore” del testo, il diario è anche infarcito di 
numerose inesattezze, come se Dumas - da grande romanziere qual era - avesse voluto 
dare più spazio alla fantasia letteraria che alla realtà storica. Ad esempio nel descrivere gli 
abitanti di Alicudi egli sbaglia sia il numero (circa 500 e non 50/200) che l’occupazione 
prevalente (agricoltura e non pesca) degli isolani. In questo caso è anche piuttosto 
deludente la superficialità e il distacco con cui lo scrittore descrive la difficile lotta per la 
sopravvivenza degli abitanti.

Di grande effetto artistico è la descrizione dei forzati che estraggono lo zolfo a Vulcano 
quasi come in un girone dantesco, divenuta un vero e proprio documento storico 
dell’epoca. Anche la scalata allo Stromboli presenta sequenze di sapore cinematografico 
di ispirazione Rosselliniana.

Particolarmente interessante è infine la citazione di Dumas relativa all”organo di Eolo” o 
“arpa eoliana”, un antico strumento - già citato da Aristotele e dipinto da Jean Houel nel 
1760 - che secondo la leggenda indicava con suoni diversi quale degli otto venti stava 
soffiando. In realtà oggi sappiamo che più che un vero e proprio strumento musicale si 
trattava di una piccola sala termale i cui resti sono stati localizzati con precisione nella 
località Piano Greca dell’isola di Lipari e sono oggi visibili a tutti.

Pur trattandosi di semplici impressioni relative ad una breve e parziale escursione, si 
riconosce in questo diario lo stile di uno dei più grandi scrittori popolari del secolo scorso: 
avventuroso, misterioso, romantico, quasi esotico. 

Val la pena di leggerlo, sia in lingua originale che nella traduzione italiana.
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Impressions de voyage
Le capitane Arena

Excursion aux îles éoliennes
chapitre III LIPARI
Comme nous l’avait dit le capitaine, nous trouvâmes nos hommes sur le port. A 
vingt ou trente pas en mer, notre petit speronare se balançait vif, gracieux et fin 
au milieu des gros bâtiments, comme un alcyon au milieu d’une troupe de cygnes. 
La barque nous attendait amarrée au quai: nous y descendîmes; cinq minutes 
après nous étions à bord.

Ce fût avec un vif plaisir, je l’avoue, que je me retrouvai au milieu de mes bons 
et braves matelots sur le parquet si propre et si bien lavé de notre speronare. Je 
passai ma tête dans la cabine; nos deux lits étaient à leurs places. Après tant de 
draps d’une propreté  douteuse, c’était quelque chose de délicieux à voir que ces 
draps éblouissants de blancheur. Peu s’en fallût que je ne me couchasse pour en 
sentir la fraîche impression.

Tout ceci doit paraître bien étrange au lecteur; mais tout homme qui aura traversé 
la Romagne, la Calabre ou la Sicile, me comprendra facilement. A peine fûmes-
nous à bord que notre speronare se mit en mouvement, glissant sous l’effort

Lipari da Sud-Est, da L.S. d’Asburgo-Lorena
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Impressioni di viaggio 
Il capitano Arena

Escursione alle isole Eolie

Come ci aveva detto il capitano, trovammo i nostri uomini al porto. In mare, 
a venti o trenta passi, la nostra piccola speronara12 dondolava, viva, graziosa 
e sottile in mezzo ai grossi bastimenti, come un alcione in mezzo a un gruppo 
di cigni. La scialuppa ci attendeva attraccata al molo: ci salimmo ed in cinque 
minuti fummo a bordo.

Ammetto che fu un vero piacere ritrovarsi tra i miei buoni e bravi marinai, sul 
ponte così pulito e ben lavato della nostra speronara. Infilai la testa in cabina; 
i nostri due letti erano al loro posto. Dopo tante lenzuola di dubbia pulizia era 
delizioso vedere le nostre smaglianti di candore e poco mancò che mi ci infilassi 
per gustare quella sensazione di freschezza. 

Tutto questo deve sembrare ben strano al lettore, ma ogni uomo che abbia 
attraversato la Romagna, la Calabria o la Sicilia mi comprenderà facilmente.

Appena fummo a bordo, la nostra speronara si mise in movimento e, scivolando

Lipari: u’ Cunventu, da L.S. d’Asburgo-Lorena

capitolo III LIPARI
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de nos quatre rameurs, et que nous nous éloignâmes du rivage. Alors Palerme 
commença à s’étendre à nos yeux dans son magnifique développement, d’abord 
masse un peu confuse, puis s’élargissant, puis s’allongeant, puis s’éparpillant 
en blanches villas perdues sous les orangers, les chênes verts et les palmiers. 
Bientôt toute cette splendide vallée, que les anciens appelaient la conque d’or, 
s’ouvrit depuis Montreal jusqu’à la mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie 
jusqu’au cap Zafarano. Palerme l’heureuse se faisait coquette pour nous laisser 
un dernier regret, à nous qu’elle n’avait pu retenir, et qui, selon toute probabilité, 
la quittions pour ne jamais la revoir.

Au sortir du port, nous trouvâmes un peu de vent, et nous hissâmes notre voile; 
mais, vers midi, ce vent tomba tout à fait, et force fut à nos matelots de reprendre 
la rame. La journée était magnifique; le ciel et le flot semblaient d’un même azur; 
l’ardeur du soleil était tempérée par une douce brise qui court sans cesse, vivace 
et rafraîchissante, à la surface de la mer. Nous fîmes étendre un tapis sur le toit 
de notre cabine pour ne rien perdre de ce poétique horizon; nous fîmes allumer 
nos chibouques et nous nous couchâmes.

C’étaient là les douces heures du voyage, celles où nous rêvions sans penser, 
celles où le souvenir du pays éloigné et des amis absents nous revenait en la 
mémoire, comme ces nuages à forme humaine qui glissent doucement sur un ciel 
d’azur, changeant d’aspect, se composant, se décomposant et se recomposant 
vingt fois en une heure. Les heures glissaient alors sans qu’on sentît ni le toucher 
ni le bruit de leurs ailes; puis le soir arrivait nous ne savions comment, allumant 
une à une ses étoiles dans l’Orient assombri, tandis que l’Occident, éteignant 
peu à peu le soleil, roulait des flots d’or, et passait par toutes les couleurs du 
prisme, depuis le pourpre ardent jusqu’au vert clair; alors il s’élevait de l’eau 
comme une harmonieuse vapeur; les poissons s’élançaient hors de la mer pareils 
à des éclairs d’argent; le pilote se levait sans quitter le gouvernail, et l’ Ave 
Maria commençait à l’instant même où s’éteignait le dernier rayon du jour.

Comme presque toujours le vent se leva avec la lune seulement: à sa chaude 
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sotto lo sforzo dei nostri quattro rematori, si allontanò dalla riva. Proprio allora 
Palermo cominciò ad apparire ai nostri occhi in tutta la sua magnifica estensione, 
massa dapprima un po’ confusa, che man mano si allargava e si restringeva, per 
sparpagliarsi poi in bianche ville perdute tra gli aranceti, i lecci e le palme. Ben 
presto tutta la splendida valle, che gli antichi chiamavano “Conca d’oro”, si aprì 
da Monreale fino al mare, dalla montagna di S. Rosalia fino a Capo Zafferano. 
Palermo, la Favorita, si faceva vezzosa per lasciare un ultimo rimpianto, a noi, 
che non aveva potuto trattenere e che, con ogni probabilità, la lasciavamo per mai 
più rivederla.

All’uscita del porto trovammo un po’ di vento ed issammo le vele; ma, verso 
mezzogiorno, il vento cadde completamente obbligando i nostri marinai a 
riprendere il remo. La giornata era magnifica: il cielo e le onde sembravano 
dello stesso azzurro; il calore del sole era temperato da una dolce brezza che 
correva senza posa, vivace e rinfrescante, sulla superficie del mare. Ordinammo 
di stendere una stuoia sul tetto della nostra cabina per non perdere niente di quel 
poetico orizzonte, accendemmo le nostre pipe turche e ci sdraiammo.

Erano quelle le ore dolci del viaggio, quando si sogna senza pensare, quando il 
ricordo del paese abbandonato e degli amici assenti torna alla memoria, come 
quelle nuvole dalle forme umane che scivolando dolcemente su un cielo azzurro 
cambiano d’aspetto; prendono forma, si disfano e si riformano venti volte in 
un’ora. Le ore volavano senza che si sentisse né il tocco né il rumore delle 
loro ali; poi la sera arrivò senza che ce ne accorgessimo, accendendo ad una ad 
una le sue stelle nell’oriente oscurato, mentre l’occidente, spegnendo il sole a 
poco a poco, avvolgeva le onde di oro e attraversava tutti i colori dell’iride, dal 
porpora intenso al verde chiaro; dall’acqua si sollevava un armonioso vapore: i 
pesci si slanciavano fuori dal mare come saette d’argento; il nocchiere si alzava 
senza abbandonare il timone e l’Ave Maria cominciava nell’istante stesso in cui 
scompariva l’ultimo raggio di sole. 

Come quasi sempre accade, il vento salì solo con la luna: riconoscemmo lo 
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moiteur nous reconnûmes le scirocco; le capitaine fut le premier à nous inviter à 
rentrer dans la cabine, et nous suivîmes son avis, à la condition que l’équipage 
chanterait en choeur sa chanson habituelle.

Rien n’était ravissant comme cet air chanté la nuit et accompagnant de sa mesure 
la douce ondulation du bâtiment. Je me rappelle que souvent, au milieu de mon 
sommeil, je l’entendais, et qu’alors, sans m’éveiller tout à fait, sans me rendormir 
entièrement, je suivais pendant des heures entières sa vague mélodie. Peut-être, 
si nous l’eussions entendu dans des circonstances différentes et partout ailleurs 
qu’où nous étions, n’y eussions-nous pas même fait attention. Mais la nuit, mais 
au milieu de la mer, mais s’élevant de notre petite barque si frêle, au milieu 
de ces flots si puissants, il s’imprégnait d’un parfum de mélancolie que je n’ai 
retrouvé que dans quelques mélodies de l’auteur de Norma et des Puritains.

Lorsque nous nous réveillâmes, le vent nous avait poussés au nord, et nous courions 
des bordées pour doubler Alicudi, que le scirocco et le greco, qui soufflaient 
ensemble, avaient grand’peine à nous permettre. Pour les mettre d’accord ou 
leur donner le temps de tomber, nous ordonnâmes au capitaine de s’approcher 
le plus près possible de l’île, et de mettre en panne. Comme il n’y a à Alicudi ni 
porte ni anse, ni rade, il n’y avait pas moyen d’aborder avec le speronare, mais, 
seulement avec la petite chaloupe; encore la chose était-elle assez difficile, à 
cause de la violence avec laquelle l’eau se brisait sur les rochers, lesquels, au 
reste, polis et glissants comme une glace, n’offraient aucune sécurité au pied qui 
se hasardait à sauter dessus.

Lipari: u’ Casteddu,  da L.S. d’Asburgo-Lorena
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scirocco dal suo alito caldo; il capitano fu il primo ad invitarci a rientrare in 
cabina e noi seguimmo il suo consiglio, a patto che l’equipaggio cantasse in 
coro la sua canzone. Niente era incantevole come quella cantata notturna che 
accompagnava, con la sua misura, il dolce dondolìo del bastimento. Mi ricordo 
che spesso lo sentivo mentre dormivo e che allora, senza svegliarmi del tutto 
e senza riaddormentarmi completamente, seguivo per ore intere la sua vaga 
melodia. Forse, se l’avessimo udito in circostanze differenti e in qualunque altro 
posto, non gli avremmo neppure prestato attenzione. Ma di notte, nel mezzo del 
mare, alzandosi dalla nostra piccola barca, tanto fragile tra onde così possenti, 
esso si impregnava di un profumo malinconico che ho ritrovato solo in qualche 
melodia dell’autore dei Puritani e della Norma.

Quando ci risvegliammo scoprimmo che il vento ci aveva spinti a nord e 
bordeggiavamo per doppiare Alicudi, impresa resa ostica dallo scirocco e dal 
grecale che soffiavano contemporaneamente. Per metterli d’accordo o per dar loro 
il tempo di placarsi, ordinammo al capitano di avvicinarsi il più possibile all’isola 
e di mettere in cappa. Non essendoci in Alicudi né porto, né rade, né baie, non c’era 
modo di approdare con la speronara ma solamente con la piccola scialuppa: cosa 
che si presentava comunque difficile a causa della violenza con la quale l’acqua 
si infrangeva sulle rocce, che del resto, levigate e scivolose come ghiaccio, non 
offrivano alcuna sicurezza al piede che si azzardava a saltarci sopra.

Alicuri: u’ Scariu, da L.S. d’Asburgo-Lorena
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Nous n’arrivâmes pas moins à aborder avec l’aide de Pietro et de Giovanni: il est 
vrai que Pietro tomba à la mer; mais, comme nos hommes n’avaient jamais que 
le pantalon et la chemise et qu’ils nageaient comme des poissons, nous avions 
fini par ne faire plus même attention à ces sortes d’accidents.

Alicudi est l’ancienne Éricodes de Strabon, qui, au reste, comme les anciens, 
ne connaissait que sept îles éoliennes: Strongyle, Lipara, Vulcania, Didyme, 
Phoenicodes, Éricodes et Evonimos. Cette dernière, qui était peut-être alors 
la plus considérable de toutes, a tellement été rongée par le feu intérieur qui 
la dévorait, que ses cratères affaissés ont ouvert différents passages à la mer, 
et que ses différentes sommités, qui s’élèvent seules aujourd’hui au-dessus des 
flots, forment les îles de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de Lisca-Bianca 
et de Datoli15. De plus, quelques rochers épars, faisant sans doute partie de la 
même terre, s’élèvent encore noirs et nus à la surface de la mer, sous le nom de 
Formicali16.

Il est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus sombre et de plus désolé 
que cette malheureuse île, qui forme l’angle occidental de l’archipel Éolien. 
C’est un coin de la terre oublié lors de la création, et resté tel qu’il était du 
temps du chaos. Aucun chemin ne conduit à son sommet ou ne longe son rivage; 
quelques sinuosités creusées par les eaux de la pluie sont les seuls passages 
qui s’offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les aspérités de la 
lave. Sur toute l’île, pas un arbre, pas un morceau de verdure pour reposer les 
yeux; seulement, au fond de quelques gerçures des rochers, dans les interstices 
des scories, quelques rares tiges de ces bruyères, qui font que Strabon l’appelle 
quelquefois Ericusa. C’est le solitaire et périlleux chemin de Dante, où, parmi les 
rocs et les débris, le pied ne peut avancer sans le secours de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de misérables cabanes cent 
cinquante ou deux cents pêcheurs, qui ont cherché à utiliser les rares parcelles 
de terre échappées à la destruction générale. Un de ces malheureux rentrait avec 
sa barque; nous lui achetâmes pour 3 carlins (28 sous à peu près) tout le poisson 
qu’il avait pris.
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Non riuscimmo a sbarcare nemmeno con l’aiuto di Pietro e di Giovanni; Pietro 
cadde in mare ma, siccome i nostri uomini non indossavano altro che pantaloni 
e camicia e nuotavano come pesci, finimmo per non preoccuparci più per questo 
genere di incidenti.

Alicudi è l’antica Ericodes di Strabone13 che del resto, come tutti gli antichi, 
non conosceva che sette isole Eolie: Strongyle, Lipara, Vulcania, Didyme, 
Phenicodes, Ericodes e Evonimos. Quest’ultima, che era forse la più grande fra 
tutte, è stata erosa a tal punto dal fuoco divoratore, che i suoi crateri sprofondati 
hanno aperto diversi passaggi al mare e che le sue sommità, oggi innalzatesi sulle 
onde, formano le isole di Panarea, Basiluzzo, Lisca Nera, Lisca Bianca e Dattilo. 
Inoltre, alcuni scogli sparsi, che senza dubbio appartengono alla medesima terra, 
si stagliano ancora neri e nudi sulla superficie del mare e portano il nome di 
Formiche.

E’ difficile vedere qualcosa di più triste, di più tetro, di più desolato di questa 
sfortunata isola che forma la punta occidentale dell’Arcipelago Eoliano. E’ un 
angolo della terra dimenticato fin dal momento della creazione e rimasto immutato 
dai tempi del Caos. Nessun sentiero conduce alla cima o corre lungo le sue rive: 
alcune sinuosità scavate dalle acque piovane sono gli unici passaggi offerti ai 
piedi martoriati dalle pietre appuntite e dalle asperità della lava. Non un albero 
su tutta l’isola né un poco di vegetazione che riposi gli occhi; solo nel fondo di 
qualche fenditura della roccia, negli interstizi delle scorie laviche, si intravede 
qualche raro stelo di quelle sterpaglie di erica, per le quali Strabone chiamò 
qualche volta l’isola Ericusa. È il solitario e periglioso cammino di Dante, dove 
tra le rocce ed i dirupi il piede non può avanzare senza il soccorso della mano.

Ciò nonostante, su questo angolo di terra rossastra, vivono in misere capanne 
centocinquanta o duecento14 pescatori che hanno cercato di sfruttare i rari fazzoletti 
di terra sfuggiti alla distruzione generale. Uno di questi poveretti rientrava con 
la sua barca: gli comprammo per tre carlini (più o meno ventotto soldi) tutto il 
pesce che aveva pescato.
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