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Viaggio

letterario
nelle Eolie

In via Borfuro
Ritratti 

e paesaggi 
di Alebardi

e Eolie, con buona pace
delle Maldive, sono tra le
isole più belle del mon-
do. Lo sa Clara Raimon-
di, milanese, manager
Rcs, che le frequenta in
pratica da quando è nata

e che per il Centrostudi di Lipari ha
voluto scrivere un libretto (pp. 65, eu-
ro 8) che è anche un piccolo viaggio
letterario d’alto bordo che aiuta a com-
prendere perché. Dumas, Guy de
Maupassant, Lazzaro Spallanzani,
persino Omero sono i transfert di que-
sta sorta di autoanalisi che è anche la
fotografia interiore di una generazio-
ne metropolitana sempre attratta dai
propri antipodi. E che ha scoperto che
«nei diari di viaggio dei grandi viag-
giatori del ’700 e dell’800 che ci han-
no preceduto» c’erano «le stesse emo-
zioni che provo io, che provano i miei
amici e tutte le persone che si avvici-
nano a queste isole».

Dolomieu osserva le eruzioni not-
turne dello Stromboli paragonando-
le alle «fiammate che provochiamo
negli spettacoli pirotecnici con la
canfora e lo spirito d’uva». Il famo-
so naturalista Spallanzani lo trovia-
mo perso a decantare le doti coloristi-
che e olfattive della malvasia eoliana,
meraviglioso passito «il cui nome so-
lo può bastare per farne l’elogio; vino
d’uno schietto color ambra, generoso
insieme e soave, che inonda e confor-
ta la bocca d’un amabile fragranza».
Dumas visitando gli abitanti della re-
mota Alicudi si chiedeva invece «chi
ha trattenuto questa gente su quel vul-
cano spento. Vi sono cresciuti come
le eriche dalle quali l’isola prende il
nome? Quale motivo impedisce lo-
ro di abbandonare quest’orribile sog-
giorno?». Sono emozioni forti ma an-
che contraddittorie, come si vede, che
alle Eolie convivono benissimo: chi
le frequenta lo sa bene e ha impara-
to a dominare, come Vulcano i suoi
ferri nel grande braciere naturale. 

Ci sono anche le Eolie ormai per-
dute in questo piccolo prezioso libro:
Maupassant lasciando di notte il por-
to di Messina diretto a Lipari annota-
va che «le rive della Sicilia e le co-
ste della Calabria esalano un odore
così intenso di aranci in fiore che l’in-
tero Stretto ne è profumato come una
camera femminile». Non è più così.
Eppure certe notti, al largo, nel buio
del mare diresti di avvertire ancora il
sentore di quel passato. Che muore
ma non passa.

C. D.

L
Volto femminile di Angiolo Alebardi

ue opere, anche degli
esordi, furono ammesse
alle Biennali di Venezia
del 1907 e del 1909 e al
primo Premio Bergamo
nel 1939 ed esposte so-
prattutto a Milano, alla

Società permanente di belle arti (ne-
gli anni 1911-12, 1924-25), presso le
gallerie Pesaro (nel 1926) e Miche-
li (nel ’36) e la Casa d’artisti di via
Manzoni (nel ’38). Su di lui spesero
belle parole e persino superlativi
esperti d’arte esigenti quali Carrà,
Bardi, Ojetti e Pica. Tanto basta per
motivare una retrospettiva dedicata
al seriatese Angiolo Alebardi (1883-
1969) come quella organizzata al di
là di ricorrenze e aggiornamenti sto-
riografici dallo Studio d’arte «San
Tomaso» in via Borfuro a Bergamo,
fino al 28 febbraio (da martedì a sa-
bato dalle ore 10,30 alle 12,30 e dal-
le 15,30 alle 19,30, domenica dalle
10,30 alle 12,30 e dalle 16 alle 19).

Il gallerista Andrea Bonacina ri-
costruisce in catalogo la vita di Ale-
bardi tra Bergamo, Milano e Roma,
dalla formazione all’Accademia Car-
rara – diretta da Ponziano Loverini
– e alla Scuola di nudo dell’Accade-
mia romana di San Luca alle due
guerre modiali, vissute l’una da ca-
porale del Comando Genio del 5°
Corpo d’Armata e la seconda da sfol-
lato a Vilmaggiore, fino allo sconfor-
to degli ultimi anni dovuto a «un ec-
cesso di scrupoli e ripensamenti sul-
la funzione dell’artista nella so-
cietà». La quindicina di opere in mo-
stra, quasi tutte ad olio su tavola, te-
stimonia in sintesi la qualità e la le-
vità della pittura di Alebardi. Si
aprono al visitatore i suoi paesag-
gi, inseriti nel contesto di una tradi-
zione, quella di Canaletto, dei Guar-
di, di Migliara. Si levano le nitide
vedute lombarde, montane e lacu-
stri, tra cui domina La Presolana il-
luminata dal sole e screziata di ri-
verberi; si distendono le soffuse Ve-
nezie, quasi senza orizzonte tra cie-
lo e acqua, al contempo libere e
scandite, da vele, cupole e campa-
nili, profili di palazzi. Tra questi pae-
saggi, danzano tono su tono le Da-
mine, appena abbozzate, fresche di
pittura, moderne. Infine un Volto
femminile affiora da un ovale, si vol-
ta con un guizzo d’abito azzurro e
giallo e sgrana gli occhi al cospetto
del suo ritrattista e dei visitatori del-
la mostra.

Elisabetta Calcaterra

S
n successo planeta-
rio»; «l’unica via pop
al traffico»: Franco La
Cecla, brillante antro-
pologo, assieme al fo-
tografo Melo Minnel-
la ha messo insieme

un volumetto celebrativo (L’Ape. An-
tropologia su tre ruote, Elèuthera, eu-
ro 14) che è anche un piccolo catalo-
go del meraviglioso mondo multicul-
turale in cui ha attecchito il veico-
lo della Piaggio, che in Italia è in via
d’estinzione dai primi anni ’90 ma
altrove è vivo e vegeto.

Prodotto, benché motorizzato, as-
solutamente eccentrico rispetto alla
civiltà dell’automobile, l’Ape in cer-
te nicchie – non solo collezionisti-
che – sopravvive benissimo all’età
della berlina grigia, noiosa e clima-
tizzata, alla spaventosa giapponesiz-
zazione del gusto e del design degli
«anni Zero» di questo secolo che ci
siamo finalmente lasciati alle spal-
le.

Il suo pubblico affezionato e poco
alfabetizzato la chiama più spesso
«la Lapa», con un articolo incoativo
che ha tutta l’aria di voler essere ono-
rifico nel tono. Originariamente l’A-
pe doveva essere un insetto stradale
parente della Vespa, appena più cor-
poso e difeso dalle intemperie, ma
ha presto srazzato. 

Alle varie latitudini cui è arrivato,
lemme lemme, il piccolo veicolo,
dall’India alla Cina al Messico, vie-
ne chiamato anche in atri modi tutti
simpatici, ad esempio «Tuk-tuk», o
«Gua-gua», onomatopee familiari,
che non promettono certo grandi ve-
locità. Partita da 150 cc. di cilindra-
ta l’Ape è arrivata al massimo mas-
simo a dichiararne 220, una cubatu-
ra che su una qualsiasi moto di og-
gi fa ridere, figuriamoci per un ca-
mion, per quanto di taglia lillipuzia-
na. L’Ape – scrive La Cecla – è un
veicolo a «vocazione meticcia», un
ibrido «ancora incerto tra un carret-
to, un’auto e una moto» che si è rive-
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lato spesso indispensabile per il
«multiuso casa-bottega» e anche per
altri trasporti inimmaginabili in fa-
se di progettazione: ha fatto da ca-
mioncino della frutta e da taxi, da ge-
lataio e da carro bestiame, da ambu-
lanza ma anche da altarino devozio-
nale di strane religioni.

Altro che Gpl! Almeno dal punto
di vista estetico l’Ape è il vero vei-
colo ecologico, con i suoi colorini pa-
stello mai metallizzati, appena usci-
ta dal concessionario diventava su-
bito un elemento del paesaggio dol-
ce e minimalista, capace di lasciarsi
elaborare dalla fantasia umana come
una tavolozza. L’Ape – scrive l’antro-
pologo – è un caso piuttosto raro di
prodotto industriale che «è stato im-

mediatamente assorbito dall’uso, dal-
la ridefinizione che l’uso popolare
ne ha fatto». Al Cairo come a Shan-
ghai, in Vietnam come nel Mali è ap-
parsa come uno strumento «talmen-
te vicino all’uso da essere manipola-
bile» dalla fantasia più sfrenata.

Diciamola tutta: l’Ape è l’anti-suv
che per decenni «ha salvato letteral-
mente i centri storici italiani», impe-
dendo, con la sua presenza discreta,
ben altre barbariche invasioni. È sta-
ta la cinghia di distribuzione della
piccola distribuzione, il ruttore del-
la catena alimentare a corto raggio,
razionale, poco inquinante, un mon-
do che ormai non ci resta che rim-
piangere. Il tir sta all’ipermercato co-
me l’Ape sta al verduraio. Se il Car-

lin Petrini e il suo Slowfood hanno
trovato terreno fertile in questi an-
ni è anche perché una certa Italia ha
resistito a lungo su quelle tre ruote,
ha saputo dire di no al doping ali-
mentare delle celle-frigo.

Dal rigattiere siciliano che traspor-
ta candelabri e scenografie dei pu-
pi a «Pinuzzu il pallunaru» che gira
con l’immagine di Padre Pio tatua-
ta sopra il radiatore, dal pizzaiolo
ambulante al modello «un adulto al
manubrio e 8 bambini nella ribalti-
na», dall’Ape decorata «à la Magrit-
te» agli eleganti tassì indiani, dal re-
cupera-turisti al consegna-bare, l’A-
pe nelle foto di Minnella è sempre
una festa di colori, di sapori, di odo-
ri, di fantasia pura e provocatoria dal-
la quale Andy Wahrol avrebbe avu-
to solo da imparare. 

L’abbiamo quasi abolita? Peggio per
noi. Ancora un paio di crisi petro-
lifere, ancora un paio di crolli di Wall
Street e i cinesi verranno qui a ven-
derci di nuovo qualche suo tardivo
clone assemblato a Guangzhou, men-
tre a Pontedera sfornano prodottini
chic dai nomi rigorosamente in in-
glese (Carnaby, Beverly, Fly,
Typhoon…). Quello di La Cecla è un
saggio breve ma bellissimo, che toc-
ca il suo vertice quando l’antropolo-
go paragona l’Ape a tecnologie dut-
tili e friendly come Google, il telefo-
nino, il mouse, l’informatica «porta-
bile»: sono tutte «scorciatoie per un
mondo più intelligente, sano, convi-
viale», smentite viventi dell’indu-
stria hard, che hanno saputo usare la
catena di montaggio e la produzione
di massa per realizzare qualcosa di
non piattamente seriale, qualcosa di
sempre unico e originale. 

L’Ape – dice La Cecla – fa parte di
una «modernità futura» che abbia-
mo già visto spuntare in mezzo a noi
e svilupparsi ma non abbiamo anco-
ra veramente compreso. Perché sia-
mo troppo ricchi forse. Ma, it comes
the time…

Carlo Dignola

La «Lapa» in versione siciliana in una foto
di Melo Minnella tratta dal libro «L’Ape»

Contemporanea Al di là degli stereotipi, non è solo espressione ma anche ricerca sulla forma e sul linguaggio

I pittori maledetti popolari come divi: ma l’arte è altro
el corso degli ultimi
decenni abbiamo as-
sistito a una progres-
siva crescita di popo-
larità dell’arte con-
temporanea, un feno-
meno che, fortunata-

mente, non sembra arrestarsi. 
Quello che prima era un mondo di

pochi oggi attira l’interesse di un pub-
blico sempre maggiore: i media trat-
tano gli artisti – o, per lo meno, quel-
li capaci di flirtare con loro – al pa-
ri di altre celebrità, e per molti di noi
visitare un museo o una fiera è diven-
tata una forma di consumo culturale
come un’altra, come andare al cine-
ma. Un’ulteriore prova di questo sem-
pre maggiore interesse è la produzio-
ne sempre più frequente di biografie,
sia per il cinema sia per la televisio-
ne, di artisti celebri: Francis Bacon,
Jean-Michel Basquiat, Caravaggio,
Jackson Pollock, Vincent van Gogh e
Andy Warhol sono stati i protagoni-

N
sti di pellicole e mini serie destinate
al grande pubblico e alla grande di-
stribuzione, non certo dei soliti do-
cumentari a uso e consumo di un
pubblico specializzato.
E questo è, di sicuro, un
bene. Va da sé che tutti
questi artisti, oltre ad es-
sere tra i maggiori del
proprio tempo e dell’in-
tera storia dell’arte, han-
no avuto anche esisten-
ze esemplari: se Bacon,
Caravaggio, Pollock e
van Gogh rappresentano
gli esempi più popolari
del cliché dell’artista tor-
mentato, il cui genio si
accompagna alla srego-
latezza e al dramma di
una fine tragica, Warhol è stato quel-
lo che, più di ogni altro, ha portato la
dimensione del glamour e della po-
polarità di massa all’interno della
propria pratica artistica e della pro-

pria esistenza. È ovvio, quindi, che
le loro vite estreme siano già di per
se stesse i soggetti perfetti di una tra-
sposizione narrativa drammatica e

avvincente: sarebbe ab-
bastanza difficile, infat-
ti, conquistare il pubbli-
co mostrandogli la vita
lunga, e per altro riserva-
ta e priva di colpi di sce-
na, di un altro genio co-
me Marcel Duchamp,
che non era alcolizzato
né è morto suicida o in
circostanze misteriose.
Ma se questa è una legge
facile da comprendere al-
l’interno di un’economia
della narrazione, non di
meno questa forma di in-

tensa drammatizzazione della bio-
grafia ha un effetto sul grande pub-
blico che, ancora una volta, è porta-
to alla convinzione che l’arte sia da
ridurre a un fatto di espressione per-

sonale estrema. Per fare un esempio:
da un punto di vista narrativo il ma-
ledettismo di Caravaggio è perfetto,
un po’ più difficile è trasmettere l’at-
tento e rivoluzionario principio co-
struttivo che c’è dietro alle sue rap-
presentazioni. Nonostante il caratte-
re divulgativo di queste pellicole re-
sti importante – perché portano a una
forma di conoscenza che può, even-
tualmente, evolvere verso una ricer-
ca più attenta e consapevole della sto-
ria dell’arte – esse, non di meno,
rafforzano una serie di stereotipi che
finiscono con l’allontanarci dalla pie-
nezza dell’arte in quanto moltitudi-
ne di linguaggi che non possono, in
alcun modo, essere ridotti al concet-
to romantico di arte come espressio-
ne di un tormento personale. Se, in-
fatti, continuiamo a nutrirci di que-
sto ideale – che, come tale, è lontano
dalla realtà dei fatti – dell’arte come
rappresentazione tragica dell’esisten-
za umana, non avremo difficoltà ad

entusiasmarci per l’Informale o per
l’Espressionismo Astratto, ad esem-
pio, ma di certo non avremo nessu-
na speranza di godere di altre mani-
festazione della creatività meno «per-
sonali», come possono essere l’Arte
Concettuale o la Pop Art, o i recenti
sviluppi dell’arte che utilizza il vi-
deo come mezzo.

L’arte è sempre stata espressione e
lo resterà a lungo, ma è sempre sta-
ta – anche e soprattutto in quegli
esempi che amiamo ridurre a tormen-
to psicologico – ricerca sulla forma e
sul linguaggio. Bacon sarà pure stato
un omosessuale alcolizzato ma la sua
arte è tale non perché conferma lo ste-
reotipo dell’artista maledetto, ma per
l’innovazione linguistica che ha por-
tato all’interno della sua pittura, per
la sua capacità di conoscere la storia
dell’arte, assorbirla, farla propria e
poi rivoluzionarla.

Alessandro Rabottini
curatore Gamec, Bergamo

Importanti i film
su figure celebri,
da Caravaggio 
a Bacon, ma 
le biografie
romanzate
offrono un

quadro riduttivo
di questo mondo

Alessio Boni in una scena della fiction
del regista Angelo Longoni su Caravaggio

Nuova guida letteraria sulle Eolie

Ancora incerto tra un carretto,
un’auto e una moto,

indispensabile 
per il multiuso

tra casa 
e bottega

L’Ape: piccola, lenta e sobria
Rombo ecologico ante-litteram

Spartano mezzo a tre ruote per decenni ha salvato i centri storici dai suv
L’omaggio di Franco La Cecla e Melo Minnella in un libro: fantasia al volante
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