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C’è un sentiero polveroso (faticoso da percorrere quando il sole è alto) che sale pigro 
verso Stimpagnato: meglio farlo quando potete gustarvi gli insoliti e affascinanti 
riflessi rossastri del primo tramonto sulle rocce. Da lì potrete vedere la costa dello 
Sciarato, nervosa, secca, tagliente dove è evidente l’opera di detriti vulcanici che 
scendendo verso la spiaggia si sono disposti a fili aguzzi tanto da sembrare lunghe e 
avide dita ungulate protese vanamente ad afferrare la libertà che forse è nell’acqua, 
nel mare, prima di restare pietrificate da una eterna maledizione fatta di calore lavico 
e di rudezza. Asperità, calore, rudezza che sono nell’animo e nel cuore dei pochi 
abitanti qui a Pecorini a mare, piccolo porto a Filicudi, un gruppo di case di pescatori. 
Salendo quel sentiero poco prima della cima, sulla destra, non può sfuggirvi uno 
stradello appena accennato tra rocce e l’erba arsa. Fa qualche metro e scompare 
dietro una vecchia pagghiara, come le chiamano qui, antiche costruzioni che una volta 
servivano al ricovero del bestiame. Certo non viene da seguirlo anche perché dal 
sentiero principale, sembra che lo stradello muoia dietro un muro diroccato. Ed invece 
prosegue mimetizzato tra sassi, arbusti e qualche pianta grassa, gira e si inerpica 
lungo un costone nascondendosi tra le ginestre e poi improvvisamente dopo qualche 
minuto scende quasi da vertigine verso capo Stimpagnato. Ho fatto almeno sei volte 
questo percorso e ogni volta resto colpito dall’improvvisa visione della caletta verso la 
quale quasi precipita lo stradello. Qui il sole riesce a penetrare solo poche ore al 
giorno e gli scogli scuri sui quali risalta la schiuma del mare sembrano ancora più neri 
e danno al luogo quell’aspetto spettrale che forse è la causa di tante leggende e anche 
della mia presenza qui su quest’isola così distante dal mio mondo, dalla mia casa, da 
una realtà diametralmente opposta. In uno dei terrazzi naturali che si aprono sul 
costone c’è una piccola abitazione che una volta doveva essere bianca come quasi 
tutte le case di Pecorini ma che ora nell’ombra appare tra il grigio ed il verde di 
antiche muffe e muschi. Scendendo la vedrete appena, anzi più che altro intuirete 
l’astricu, il tetto piatto che mi hanno spiegato serviva a raccogliere la pioggia, bene 
prezioso in un luogo così avaro di acqua. Qui però c’è un’umidità insolita per 
quest’isola, una specie di angolo freddo che l’ombra sembra coccolare e proteggere e 
via via le ginestre lasciano il posto ad una vegetazione improvvisamente diversa e più 
fitta che nasconde in gran parte la piccola abitazione fatta di materiale eruttivo come 
quasi tutte le case del luogo, collocata in alto rispetto alla piccolissima spiaggia di 
sassi, ad una ventina di metri dalla caletta. Quella è la casa di Calaciuni come lo 
chiamano tutti nell’isola ormai da tanto tempo e non è stato facile sapere perché. 
Nessuno qui ne parla volentieri. I primi appunti di questa storia che provo a 
raccontare li ho presi proprio dal punto che vi sto indicando. Seduto su una pietra non 
ho resistito e ho cercato di fermare sul taccuino le sensazioni immediate, l’emozione e 
la profondità di sentimenti dopo l’incontro con lui che sono certo non riuscirò mai a 
rendere pienamente. Ma è bene fare un passo indietro e cercare di mettere ordine 
prima nei miei pensieri, poi nei ricordi per dare spazio alla mia voglia di comunicare 
una storia incredibile eppure così vera e umana fatta di tutto ciò che rende il popolo di 
quest’isola diverso da tutti. Nel bene e nel male. Saranno non più di 400- 450 persone 
ma è un mondo incredibile e affascinante qualcosa che ti entra dentro, come il mal 
d’africa, e ti segna per tutta una vita.  
Ho conosciuto Filicudi ed Alicudi solo un mese fa in un viaggio organizzato. Una notte 
sola doveva essere, due giorni per conoscere le straordinarie e selvagge bellezze 
naturali di un avamposto di terra rovente emerso dalle acque dietro la furia di tre 
vecchi vulcani ormai inattivi dalla notte dei tempi. Mi chiamo Paolo, sono un 
giornalista di 41 anni,veneto, originario di Loreggia un piccolo paese tra Padova e 
Treviso, 5800 abitanti, ma abito a Milano e lavoro da una decina di anni per un 
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periodico molto conosciuto,che si occupa di ambiente, scienza e qualche volta storie ai 
limiti della scienza. Ma vi assicuro che qui ero venuto solo per una gita. Non sono di 
quelli che si sentono in servizio permanente effettivo, ho sempre detestato i miei 
colleghi,soprattutto alcuni di quelli che fanno cronaca nei giornali o nelle tv,che si 
sentono costantemente in prima linea (spesso sulla pelle degli altri) e che perdono di 
vista il senso della propria professione ma soprattutto della propria vita. Insomma ho 
scelto i periodici perché danno modo di approfondire, di capire, di apprendere e di 
comunicare in modo compiuto e ragionato. Ma quando uno “stacca” ha bisogno di 
pensare solo a se stesso e di recuperare. Non sono sposato. Ho vissuto qualche anno 
con una donna, abbastanza per capire che il matrimonio non fa per me e non si 
concilia con il mio modo di intendere il lavoro. Si forse perché non ero davvero 
innamorato, forse non lo sono stato mai, e tra lavoro e convivenza ho scelto il lavoro. 
Non sono insomma un romantico, e non sono neanche di quelli che a cinema si fanno 
venire i lucciconi agli occhi per storie melense e finte. Lo dico perché questo non può 
che aumentare la credibilità di tutto quello che sto per raccontare e che non credo 
riuscirò mai a sintetizzare in un articolo così come invece mi ero ripromesso di fare. 
 Dunque eravamo ad un mese fa: gita stupenda e spettacolo straordinario dal 
traghetto che ci accompagnava al Porto di Filicudi, dal quale poi ci siamo spostati sino 
a Valdichiesa il centro più grosso ( beh grosso è un modo di dire). Il programma era 
da gita aziendale: primo giorno a terra (tempio di Santo Stefano, rapida escursione 
sulla Fossa delle Felci (il più grande dei tre antichi vulcani ora monte dall’incredibile e 
aspro profilo) Pecorini a mare, e poi il giorno dopo in programma il giro dell’isola dal 
mare con visita allo scoglio della Canna, un curioso faraglione stretto e alto quasi 80 
metri ad occhio e croce, e alla leggendaria Grotta del Bue Marino. Si chiama così 
perché come tutti gli antri è la cerniera delle leggende locali: una volta c’era la Foca 
monaca che lo abitava, prima ancora la mitologia collocava qui la casa del Dio Eolo e 
questo la dice lunga su quanto questa zona sia ventosa, ed il nome probabilmente la 
grotta lo deve proprio al vento che infilandosi tra le rocce e i pertugi in alcune notti 
sembra portare l’eco di un muggito di un bue. E non è la sola cosa strana che accade 
da queste parti. Se stessi scrivendo per il mio giornale non potrei saltare a pie pari la 
gita di quel giorno, ad esempio dovrei a lungo parlare del curioso ed irrazionale 
convivere di un tempo a due dimensioni segnato dalle parabole satellitari in evidenza 
sui tetti piatti e bianchissimi di tutte le case e da usanze e ritmi di vita fermi a cento 
anni fa. Passo invece subito alla prima sera: in paese avevano organizzato una specie 
di intrattenimento per noi turisti fatto dei consueti balli della tradizione ( che 
sembrano tutti uguali dal veneto alla Sicilia differenziandosi per dialetto e qualche 
altro marginale particolare), cena in piazzetta e poi a nanna: eravamo distribuiti per il 
gruppo di case private che solitamente ospita questo tipo di iniziative. Ero capitato con 
un altro della comitiva (subito latitante…) nella suggestiva abitazione di una simpatica 
coppia che viveva con l’anziana madre di lei. La padrona di casa era una classica 
siciliana, nerissima di capelli, 35-40 anni,  robustella di fianchi e generosa di seno, due 
occhi penetranti ed un sorriso malinconico e saggio. Fu lei per la prima volta a 
parlarmi di Maria Marea e di Calaciuni. Ma torniamo in piazza: subito dopo la scontata 
cena a base di pesce (certo la fantasia qui non è tra gli ingredienti più usati in cucina) 
l’abbondante Malvasia delle Lipari e delle Eolie aveva fatto il suo effetto un po’ su tutti 
noi. C’era chi tentava di seguire i ballerini in costume nelle loro tarantelle (o non so 
come si chiamassero quei balli), chi tentava di socializzare anche troppo con le 
rarissime donne presenti sulla piazza, e chi come me aveva ritenuto opportuno iniziare 
a sistemarsi per la notte scambiando qualche parola con i propri ospiti. L’ospitalità qui 
è qualcosa di unico e di diverso da qualunque altro posto in Italia. Hai la sensazione di 
muoverti in una realtà del tutto sconosciuta. Ti guardano con singolare rispetto e 
riconoscenza come se stessi facendo un favore a loro ad accettare il dolcetto 
preparato e l’ennesimo bicchiere di Malvasia che si andava ad aggiungere ai numerosi 
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altri già apprezzati in piazza. Così quando la stanchezza è tanta e la testa gira si 
finisce inevitabilmente per fare una delle due cose: o addormentarsi subito o parlare 
troppo. Cominciai a parlare, a chiedere, a raccontare aneddoti della mia professione, a 
far sfoggio della mia presunta cultura e delle esperienze fatte confrontando Filicudi 
con altri luoghi da me visti. Lei, la padrona di casa, ascoltava con quel suo sorriso 
inquietante ed interveniva ogni tanto. Il marito dopo avermi seguito per un po’ aveva 
cortesemente optato per la televisione. La vecchia sonnecchiava su un divanetto stile 
anni cinquanta con i copribraccioli di pizzo ancora vanamente impegnati a difenderlo. 
Quando raccontai dell’itinerario previsto per il giorno dopo e della Grotta del Bue 
Marino facendo cenno alle leggende di cui avevo letto, mi accorsi che l’attenzione si 
era improvvisamente destata al mio scherzare sulle voci e sulle storie di mostri e simili 
che avrebbero in passato abitato l’isola. La signora smise di sorridere. Rispose via via 
più seria con il suo strano dialetto lento e comunque comprensibile (faceva sforzi non 
indifferenti) invitandomi in sostanza a non credere di essere venuto nel paese degli 
ingenui e dei superstiziosi ma anche a rispettare cose che non potevo capire e che, in 
questo lembo di terra, strappato al mare dove la vita si aggrappa con la forza della 
disperazione alle rocce scure, succedono, perché qui si vive, diceva, ai confini con il 
possibile. Il mio scetticismo la offese e fu così che la discussione ci portò alle storie 
che per lei non sono storie …ma fatti. Come quella di Maria Marea? Accennai facendo 
riferimento ad una strana storia che avevo sentito citare in piazza. Quando pronunciai 
quel nome, la prima volta, avvertii un brivido di freddo e di angoscia, come se solo il 
parlarne potesse trasmettermi il disagio che evidentemente albergava in tutti i miei 
interlocutori tanto che il marito chiuse il televisore e andò a letto mugugnando un 
saluto, e la vecchia si destò dal suo torpore per dire alla figlia con termini in se 
incomprensibili ma dal chiaro significato complessivo, di smetterla immediatamente di 
parlare. Riuscii insomma solo a capire che si trattava di un argomento delicato, che 
c’era qualcosa di strano e di irrazionale in tutta la vicenda e avvertivo quasi un 
fastidioso peso sulla coscienza collettiva e dirò di più, capivo non solo per quella casa 
ma di quasi tutta la comunità. Una storia, insomma, di quelle che io andavo cercando, 
di quelle che piacciono e magari colpiscono, pensavo. Mi misi a fare il giornalista. 
Provai e riprovai a saperne qualcosa di più e a cercare di strappare un nome, qualcuno 
con cui avrei potuto parlarne ma dopo un assedio durato due Malvasia e molti cenni 
del capo di dissenso (il classico si al contrario dal basso verso l’altro) riuscii solo a 
strappare un nome, quello che forse sapeva tutto di Maria Marea ma che non ne 
avrebbe parlato mai chiuso com’era nel suo folle isolamento e nel suo assoluto 
silenzio: Calaciuni. Cercai anche di capire chi fosse e il nome reale ma la mia 
insistenza fu troncata dalla furiosa reazione della vecchia che apostrofò duramente, 
ancora in una lingua sconosciuta e incomprensibile, la figlia e mise rudemente fine al 
nostro dialogo. (…) 
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