Maria marea
Di Giancarlo Trapanese

C’é un sentiero polveroso (faticoso da percorrere quando il sole é alto) che sale pigro
verso Stimpagnato: meglio farlo quando potete gustarvi gli insoliti e affascinanti
riflessi rossastri del primo tramonto sulle rocce. Da li potrete vedere la costa dello
Sciarato, nervosa, secca, tagliente dove & evidente I'opera di detriti vulcanici che
scendendo verso la spiaggia si sono disposti a fili aguzzi tanto da sembrare lunghe e
avide dita ungulate protese vanamente ad afferrare la liberta che forse & nell’acqua,
nel mare, prima di restare pietrificate da una eterna maledizione fatta di calore lavico
e di rudezza. Asperita, calore, rudezza che sono nell’lanimo e nel cuore dei pochi
abitanti qui a Pecorini a mare, piccolo porto a Filicudi, un gruppo di case di pescatori.
Salendo quel sentiero poco prima della cima, sulla destra, non pud sfuggirvi uno
stradello appena accennato tra rocce e I'erba arsa. Fa qualche metro e scompare
dietro una vecchia pagghiara, come le chiamano qui, antiche costruzioni che una volta
servivano al ricovero del bestiame. Certo non viene da seguirlo anche perché dal
sentiero principale, sembra che lo stradello muoia dietro un muro diroccato. Ed invece
prosegue mimetizzato tra sassi, arbusti e qualche pianta grassa, gira e si inerpica
lungo un costone nascondendosi tra le ginestre e poi improvvisamente dopo qualche
minuto scende quasi da vertigine verso capo Stimpagnato. Ho fatto almeno sei volte
questo percorso e ogni volta resto colpito dall'improvvisa visione della caletta verso la
quale quasi precipita lo stradello. Qui il sole riesce a penetrare solo poche ore al
giorno e gli scogli scuri sui quali risalta la schiuma del mare sembrano ancora piu neri
e danno al luogo quell’aspetto spettrale che forse é la causa di tante leggende e anche
della mia presenza qui su quest’isola cosi distante dal mio mondo, dalla mia casa, da
una realta diametralmente opposta. In uno dei terrazzi naturali che si aprono sul
costone c’e una piccola abitazione che una volta doveva essere bianca come quasi
tutte le case di Pecorini ma che ora nell’lombra appare tra il grigio ed il verde di
antiche muffe e muschi. Scendendo la vedrete appena, anzi piu che altro intuirete
I'astricu, il tetto piatto che mi hanno spiegato serviva a raccogliere la pioggia, bene
prezioso in un luogo cosi avaro di acqua. Qui perd ¢’é un’'umidita insolita per
quest’isola, una specie di angolo freddo che 'ombra sembra coccolare e proteggere e
via via le ginestre lasciano il posto ad una vegetazione improvvisamente diversa e piu
fitta che nasconde in gran parte la piccola abitazione fatta di materiale eruttivo come
quasi tutte le case del luogo, collocata in alto rispetto alla piccolissima spiaggia di
sassi, ad una ventina di metri dalla caletta. Quella & la casa di Calaciuni come lo
chiamano tutti nell’isola ormai da tanto tempo e non é stato facile sapere perché.
Nessuno qui ne parla volentieri. | primi appunti di questa storia che provo a
raccontare li ho presi proprio dal punto che vi sto indicando. Seduto su una pietra non
ho resistito e ho cercato di fermare sul taccuino le sensazioni immediate, I'’emozione e
la profondita di sentimenti dopo I'incontro con lui che sono certo non riusciro mai a
rendere pienamente. Ma & bene fare un passo indietro e cercare di mettere ordine
prima nei miei pensieri, poi nei ricordi per dare spazio alla mia voglia di comunicare
una storia incredibile eppure cosi vera e umana fatta di tutto cio che rende il popolo di
quest’isola diverso da tutti. Nel bene e nel male. Saranno non piu di 400- 450 persone
ma & un mondo incredibile e affascinante qualcosa che ti entra dentro, come il mal
d’africa, e ti segnha per tutta una vita.

Ho conosciuto Filicudi ed Alicudi solo un mese fa in un viaggio organizzato. Una notte
sola doveva essere, due giorni per conoscere le straordinarie e selvagge bellezze
naturali di un avamposto di terra rovente emerso dalle acque dietro la furia di tre
vecchi vulcani ormai inattivi dalla notte dei tempi. Mi chiamo Paolo, sono un
giornalista di 41 anni,veneto, originario di Loreggia un piccolo paese tra Padova e
Treviso, 5800 abitanti, ma abito a Milano e lavoro da una decina di anni per un
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periodico molto conosciuto,che si occupa di ambiente, scienza e qualche volta storie ai
limiti della scienza. Ma vi assicuro che qui ero venuto solo per una gita. Non sono di
quelli che si sentono in servizio permanente effettivo, ho sempre detestato i miei
colleghi,soprattutto alcuni di quelli che fanno cronaca nei giornali o nelle tv,che si
sentono costantemente in prima linea (spesso sulla pelle degli altri) e che perdono di
vista il senso della propria professione ma soprattutto della propria vita. Insomma ho
scelto i periodici perché danno modo di approfondire, di capire, di apprendere e di
comunicare in modo compiuto e ragionato. Ma quando uno “stacca” ha bisogno di
pensare solo a se stesso e di recuperare. Non sono sposato. Ho vissuto qualche anno
con una donna, abbastanza per capire che il matrimonio non fa per me e non si
concilia con il mio modo di intendere il lavoro. Si forse perché non ero davvero
innamorato, forse non lo sono stato mai, e tra lavoro e convivenza ho scelto il lavoro.
Non sono insomma un romantico, e non sono neanche di quelli che a cinema si fanno
venire i lucciconi agli occhi per storie melense e finte. Lo dico perché questo non pud
che aumentare la credibilita di tutto quello che sto per raccontare e che non credo
riuscird mai a sintetizzare in un articolo cosi come invece mi ero ripromesso di fare.
Dungque eravamo ad un mese fa: gita stupenda e spettacolo straordinario dal
traghetto che ci accompagnava al Porto di Filicudi, dal quale poi ci siamo spostati sino
a Valdichiesa il centro pitu grosso ( beh grosso € un modo di dire). Il programma era
da gita aziendale: primo giorno a terra (tempio di Santo Stefano, rapida escursione
sulla Fossa delle Felci (il piu grande dei tre antichi vulcani ora monte dall’incredibile e
aspro profilo) Pecorini a mare, e poi il giorno dopo in programma il giro dell’isola dal
mare con visita allo scoglio della Canna, un curioso faraglione stretto e alto quasi 80
metri ad occhio e croce, e alla leggendaria Grotta del Bue Marino. Si chiama cosi
perché come tutti gli antri € la cerniera delle leggende locali: una volta c’era la Foca
monaca che lo abitava, prima ancora la mitologia collocava qui la casa del Dio Eolo e
questo la dice lunga su quanto questa zona sia ventosa, ed il nome probabilmente la
grotta lo deve proprio al vento che infilandosi tra le rocce e i pertugi in alcune notti
sembra portare I'eco di un muggito di un bue. E non € la sola cosa strana che accade
da queste parti. Se stessi scrivendo per il mio giornale non potrei saltare a pie pari la
gita di quel giorno, ad esempio dovrei a lungo parlare del curioso ed irrazionale
convivere di un tempo a due dimensioni seghato dalle parabole satellitari in evidenza
sui tetti piatti e bianchissimi di tutte le case e da usanze e ritmi di vita fermi a cento
anni fa. Passo invece subito alla prima sera: in paese avevano organizzato una specie
di intrattenimento per noi turisti fatto dei consueti balli della tradizione ( che
sembrano tutti uguali dal veneto alla Sicilia differenziandosi per dialetto e qualche
altro marginale particolare), cena in piazzetta e poi a nanna: eravamo distribuiti per il
gruppo di case private che solitamente ospita questo tipo di iniziative. Ero capitato con
un altro della comitiva (subito latitante...) nella suggestiva abitazione di una simpatica
coppia che viveva con 'anziana madre di lei. La padrona di casa era una classica
siciliana, nerissima di capelli, 35-40 anni, robustella di fianchi e generosa di seno, due
occhi penetranti ed un sorriso malinconico e saggio. Fu lei per la prima volta a
parlarmi di Maria Marea e di Calaciuni. Ma torniamo in piazza: subito dopo la scontata
cena a base di pesce (certo la fantasia qui non é tra gli ingredienti pit usati in cucina)
I'abbondante Malvasia delle Lipari e delle Eolie aveva fatto il suo effetto un po’ su tutti
noi. C’era chi tentava di seguire i ballerini in costume nelle loro tarantelle (o non so
come si chiamassero quei balli), chi tentava di socializzare anche troppo con le
rarissime donne presenti sulla piazza, e chi come me aveva ritenuto opportuno iniziare
a sistemarsi per la notte scambiando qualche parola con i propri ospiti. L’ospitalita qui
€ qualcosa di unico e di diverso da qualunque altro posto in Italia. Hai la sensazione di
muoverti in una realta del tutto sconosciuta. Ti guardano con singolare rispetto e
riconoscenza come se stessi facendo un favore a loro ad accettare il dolcetto
preparato e I'’ennesimo bicchiere di Malvasia che si andava ad aggiungere ai numerosi
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altri gia apprezzati in piazza. Cosi quando la stanchezza é tanta e la testa gira si
finisce inevitabilmente per fare una delle due cose: o addormentarsi subito o parlare
troppo. Cominciai a parlare, a chiedere, a raccontare aneddoti della mia professione, a
far sfoggio della mia presunta cultura e delle esperienze fatte confrontando Filicudi
con altri luoghi da me visti. Lei, la padrona di casa, ascoltava con quel suo sorriso
inquietante ed interveniva ogni tanto. Il marito dopo avermi seguito per un po’ aveva
cortesemente optato per la televisione. La vecchia sonnecchiava su un divanetto stile
anni cinquanta con i copribraccioli di pizzo ancora vanamente impegnati a difenderlo.
Quando raccontai dell’itinerario previsto per il giorno dopo e della Grotta del Bue
Marino facendo cenno alle leggende di cui avevo letto, mi accorsi che I'attenzione si
era improvvisamente destata al mio scherzare sulle voci e sulle storie di mostri e simili
che avrebbero in passato abitato I'isola. La signora smise di sorridere. Rispose via via
piu seria con il suo strano dialetto lento e comunque comprensibile (faceva sforzi non
indifferenti) invitandomi in sostanza a non credere di essere venuto nel paese degli
ingenui e dei superstiziosi ma anche a rispettare cose che non potevo capire e che, in
questo lembo di terra, strappato al mare dove la vita si aggrappa con la forza della
disperazione alle rocce scure, succedono, perché qui si vive, diceva, ai confini con il
possibile. Il mio scetticismo la offese e fu cosi che la discussione ci portd alle storie
che per lei non sono storie ...ma fatti. Come quella di Maria Marea? Accennai facendo
riferimento ad una strana storia che avevo sentito citare in piazza. Quando pronunciai
quel nome, la prima volta, avvertii un brivido di freddo e di angoscia, come se solo il
parlarne potesse trasmettermi il disagio che evidentemente albergava in tutti i miei
interlocutori tanto che il marito chiuse il televisore e ando a letto mugugnando un
saluto, e la vecchia si destd dal suo torpore per dire alla figlia con termini in se
incomprensibili ma dal chiaro significato complessivo, di smetterla immediatamente di
parlare. Riuscii insomma solo a capire che si trattava di un argomento delicato, che
c’era qualcosa di strano e di irrazionale in tutta la vicenda e avvertivo gquasi un
fastidioso peso sulla coscienza collettiva e dird di piu, capivo non solo per quella casa
ma di quasi tutta la comunita. Una storia, insomma, di quelle che io andavo cercando,
di quelle che piacciono e magari colpiscono, pensavo. Mi misi a fare il giornalista.
Provai e riprovai a saperne qualcosa di piu e a cercare di strappare un nome, qualcuno
con cui avrei potuto parlarne ma dopo un assedio durato due Malvasia e molti cenni
del capo di dissenso (il classico si al contrario dal basso verso I'altro) riuscii solo a
strappare un nome, quello che forse sapeva tutto di Maria Marea ma che non ne
avrebbe parlato mai chiuso com’era nel suo folle isolamento e nel suo assoluto
silenzio: Calaciuni. Cercai anche di capire chi fosse e il nome reale ma la mia
insistenza fu troncata dalla furiosa reazione della vecchia che apostrofd duramente,
ancora in una lingua sconosciuta e incomprensibile, la figlia e mise rudemente fine al
nostro dialogo. (...)
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